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O God,

Zodra wij

de drempel overgaan
van een huis als dit

gebeurt er iets met ons.

Dit gebouw

IS z0o groot

dat wij ons

ineens klein
kunnen voelen;
het is zo oud,
zoveel generaties
mensen

die hier op zondag
naar toe kwamen
zijn er al opgevolgd
door een volgende,
dat wij ons ineens
sterfelijk

kunnen voelen;
het dak

van dit gebouw
reikt zo hoog

in de hemel

dat wij ons ineens
heel aards

kunnen voelen,
kwetsbaar en
feilbaar;

en de muziek

in dit huis

kan ons soms

zo raken en optillen
dat wij ons ineens
niet meer

Z0 ver voelen

van u.

En misschien

is het wel daarom
dat wij ons

naar een huis als dit
kunnen begeven:
om veranderd

te worden

om ons niet langer
groter of sterker
voor te hoeven doen
dan wij zijn

maar om onszelf te worden
kwetsbaar, feilbaar
en sterfelijk,

om een menselijk
mens te worden.
Mag dat ook
vanavond geschieden,
door Jezus Christus
onze Heer,

Amen.

Preek over Psalm 90, Handelingen 17: 27-29 en Cantate BWV 106.

De bijbeltekst en de cantate van vanavond doen me denken aan iemand uit mijn
vorige gemeente. Ik had een bijzonder gesprek met hem, kort nadat hij in het
ziekenhuis had gehoord dat hij ernstig ziek was. ‘Weet je wat mij nu
bezighoudt?’ zei hij: ‘Stel dat ik er straks niet meer ben, wie zal mij dan missen?
Op mijn begrafenis zal daar waarschijnlijk heel emotioneel over worden gedaan.



Maar in werkelijkheid valt het natuurlijk erg mee. Ja, mijn vrouw zal mij
missen. En mijn kinderen, ook al zijn ze volwassen. In het begin heel erg, en op
den duur wordt dat steeds ietsje minder. Dat is ook goed! Maar daar heb je het
dan wel mee gehad. Van alle andere mensen gaat het leven uiteindelijk toch
gewoon door. En nu vraag ik mij af: Is dat genoeg. Heb ik genoeg geleefd, als
dit het resultaat is. Heb ik genoeg gedaan, betekend. Stelt mijn leven wel wat
voor. Ik vind het ineens zo klein, zo onbeduidend’.

Hij was een grote man, letterlijk en figuurlijk. Ik had deze vraag niet direct van
hem verwacht. En toch kon ik het volgen, dat die nu bij hem opkwam. Zo gaat
dat misschien wel bij elk van ons. Zolang de dagen van je leven elkaar als
vanzelfsprekend opvolgen, vind je er betekenis in. Je doet vandaag, waar je
gisteren niet aan toe kwam. En morgen ga je verder, met waar je vandaag
gebleven was. Er is verband, tussen je dagen. Met elkaar vertellen zij een
verhaal. Jouw levensverhaal. En dat is belangrijk, in elk geval voor jezelf. Je zit
er immers midden in. Het is pas als het eind ervan in zicht is, dat je er twijfels
bij kunt krijgen. “Stelt mijn leven wel wat voor? Ik vind het ineens zo Kklein’, zei
die man, ‘zo onbeduidend’.

Om dit gevoel gaat het ook in de psalm die gelezen is. En Bach heeft het op een
meesterlijke manier op muziek gezet in de cantate die straks zal klinken. Twee
blokfluiten geven er de toon in aan. Om je te laten voelen: zo fragiel als dit
instrument klinkt, zo klein en kwetsbaar zijn wij mensen.

Psalm en cantate kunnen je aangrijpen. Want je bent het niet gewend, stil staan
bij je sterfelijkheid. Als er al over de dood gesproken wordt, om je heen, is het
vaak op een relativerende manier. Zoals de man, die ik pas tijdens een borrel
hoorde zeggen: Zo lang ik er ben, is de dood er niet. En wanneer hij er is, ben ik
er niet meer. 1k heb er dus niets mee te maken. Leve het leven! Ja, leve het
leven, je zou wel kunnen zeggen dat die uitspraak bij ons de toon aangeeft. Haal
eruit, wat er inzit. Geniet ervan zoveel als kan.

De vraag is alleen, of dit werkt. Of je niet juist iets heel wezenlijks mist, door te
proberen te vergeten dat je geen eindeloze hoeveelheid levensdagen hebt. Ik
moet nu denken aan een roman, die draait om dit thema. Hij is geschreven door
de Amerikaanse schrijver Philip Roth en heet: ‘Everyman’ — ‘Alleman’. Zoals
de titel al zegt, gaat dit boek over een gewone man. lemand die geen naam mag
hebben. Op zijn tiende maakt hij iets mee, dat hem de rest van zijn leven zal
stempelen. Hij wordt opgenomen in het ziekenhuis. Naast hem ligt een jongen
van zijn leeftijd. ’s Nachts komen er ineens allemaal dokters om het bed van die
jongen heen staan. Hij maakt zich daar bezorgd om. Je kunt maar het beste gaan
slapen, wordt er dan tegen hem gezegd. De volgende morgen is de jongen er niet
meer. Vanaf die dag is Alleman bang voor de dood en probeert de gedachte
eraan op alle mogelijke manieren te verdringen. Eenmaal volwassen geworden



stort hij zich op zijn werk. Hij gaat zwemmen om zijn lichaam te trainen. Hij
heeft allerlei liefdesrelaties en trouwt tot drie keer toe. Hij wordt iemand die ten
diepste slechts op slechts één ding is gericht: zijn eigen vitaliteit, zijn eigen
overleven.

Dat gaat alleen wel ten koste van iets anders. In de loop van het boek wordt
duidelijk dat er een laag aan zijn leven ontbreekt die wezenlijk is. Als zijn
moeder op sterven ligt, is hij toevallig net aan het vreemdgaan in Parijs. Zijn
beste huwelijk gaat kapot aan dat vreemdgaan. En als hij z’n eerste kwalen krijgt
terwijl zijn oudere broer nog helemaal gezond is, wordt hij jaloers en komt er
afstand. Er ontbreekt veel in de verhouding tot de mensen die het dichtst bij hem
staan. Als de dood tenslotte nadert voelt hij voor het eerst iets van spijt. Is het
leven dan toch meer dan het lichaam? Had zijn aandacht anders gericht moeten
zijn? Meer op de mensen, om hem heen? Hij komt er niet aan toe, iets met deze
vragen te doen. VVoor hij het weet is het einde daar...

Een boek waaraan je ziet dat het besef van je sterfelijkheid helemaal niets af
hoeft te doen aan je leven, maar er eerder juist aan kan toevoegen. Het zorgt
voor een gevoel van urgentie. De echte vragen komen aan bod. Wat is de zin
van mijn levensverhaal. Wat geeft het betekenis, ook als ik er niet meer ben. En
om welke keuzes vraagt dat dan, in het hier en nu.

Daarom zeggen de psalm en de cantate: Laten we ons toch vooral bewust zijn
dat we het eeuwige leven niet hebben. Leer ons zo onze dagen te tellen, dat
wijsheid ons hart vervult. Dagen tellen, dat betekent niet te ver vooruit denken.
Geen plannen maken voor over tien jaar, als de kinderen het huis uitgaan, of
voor over twintig jaar, als je met pensioen gaat. Nee, elke dag ontvangen als een
geschenk dat niet vanzelfsprekend is. Leer ons zo onze dagen te tellen, dat
wijsheid ons hart vervult. Het is typerend voor de bijbelschrijvers, om zo over
een mensenleven te spreken. De tijd van je leven, dat zijn dagen. En die dagen,
dat zijn voor hen geen lege bladzijdes in je agenda. Je dagen vormen geen
neutrale hoeveelheid tijd waar je zelf een mooi verhaal van moet zien te maken.
Het zijn bladzijden uit een boek waar al lang voor jouw dagen aan geschreven is
en waar ook nog lang na jouw dagen aan zal worden toegevoegd. Jouw
levensdagen zijn een onderdeel van het grote verhaal van Gods geschiedenis met
mensen. Leven is voor hen deelnemen aan die geschiedenis. Het is iets anders
dan ademen en een hartslag hebben. Het is geen biologisch begrip. Leven is
betrokken zijn bij wat er gebeurt tussen God en mens en tussen mens en
medemens. Je afvragen wat jouw aandeel kan zijn in die geschiedenis. Leven is
je verbinden aan dat grotere geheel.

Dat betekent, dat het volgens de bijbelschrijvers mogelijk is om hoewel levend,
toch dood te zijn. Als je hartslag het wel doet, en je ademhaalt, maar je je niet
verbindt, je niet gééft. Zoals dat bij Alleman het geval is. Werken, zwemmen en



vrijen alleen is in hun ogen geen leven. Het is ook de hand vasthouden van je
moeder als ze stervende is en je broer het levenslicht in zijn ogen gunnen als hij
meer dagen krijgt dan jij. Leven is deelnemen aan wat er geschiedt tussen God
en mens en tussen mens en medemens. En dat betekent weer, dat het volgens de
bijbelschrijvers 66k mogelijk is om hoewel dood, toch levend te zijn. Dan heb je
je zo verbonden met God en mensen, dat je aanwezig blijft. Dat jouw dagen
beslissende regels blijven in het grotere verhaal van Gods geschiedenis met de
mensheid. God staat aan het begin, en hij komt aan het einde, zongen we in het
eerste lied, zijn woord is van het zijnde, oorsprong en doel en zin. En de cantate
illustreert dat ook, door te beginnen en te eindigen met zijn grote naam. In hem
leven wij, bewegen wij en zijn wij. Ook als wij er in biologische zin niet meer
zijn. Jezus is daar, in zijn opstanding, het grote voorbeeld van.

Dagen tellen. Je eigen kleine levensverhaal beschouwen als onderdeel van een
grotere geschiedenis. Dat is wijsheid, zeggen de bijbelschrijvers. Dat is alleen
niet zo gemakkelijk voor ons vandaag. Sinds die bijbelschrijvers hun woorden
aan het papier toevertrouwden is er iets fundamenteels veranderd in de manier
waarop mensen hun leven beleven. In hun tijd was het vanzelfsprekend dat het
individu z’n vervulling vond in de gemeenschap. Maar rond de verlichting is dat
veranderd. De mens moest z’n vervulling steeds meer in zichzelf vinden. En nu
geldt: Jij beslist zelf wie je bent, jij schrijft je eigen unieke levensverhaal en je
etaleert dat zoveel mogelijk op facebook en instagram. Je dagen tellen als deel
van een groter geheel, dat zijn we niet gewend. De tijd van de grote verhalen is
voorbij.

Daar lijkt de laatste tijd alleen wel weer behoefte aan te komen. Oud president
Barack Obama refereerde daaraan, tijdens zijn recente bezoek aan Nederland.
Wat we op dit moment nodig hebben, zei hij, is een groter verhaal. Dat verbindt
mensen en geeft hen vertrouwen in de toekomst.

Tijdens een kerkdienst als deze kan er soms even aan die behoefte worden
voldaan. Want in dit uur word je opgenomen in een gebeuren dat de eeuwen
omspant. Psalm 90 is ongeveer drieduizend jaar oud. Dit gebouw is rond de
achthonderd jaar oud. De cantate van Bach: een kleine driehonderd. En dan zijn
wij er zelf nog. Mensen van vandaag. Elk van ons, om verschillende redenen,
aangetrokken door wat hier gebeurt. U bent ons een toevlucht geweest, zegt de
psalm, van geslacht op geslacht. En dat voel je hier. Jouw dagen zijn een
onderdeel van een eeuwen omspannend verhaal. Dat kan je de moed geven, om
er te zijn en je te geven. Amen.

Bronnen:
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Eeuwige

Wij danken u

dat wij kunnen
schuilen

bij u,

in een huis als dit
kunnen ervaren
dat onze eigen
kleine levensverhalen
zijn opgenomen
in uw grote
geschiedenis

met mensen,

en kunnen leren
vertrouwen

dat u onze verhalen
nog zult lezen
als wij er

niet meer zijn,

en ons leven zult
geven als wij
gestorven zijn.

Wij bidden

VOor onze
samenleving

die behoefte heeft
aan een groter
samenbindend
verhaal.

Elk van ons

IS soms zo bezig
met zichzelf,

elke groep

soms zo bezig
met zijn eigen belang,

elke partij

soms zo zeker

van zijn eigen gelijk,
de taal die

gebezigd wordt
soms zo veroordelend
van toon

dat het gebruik

van bommen

en andere wapens
dichterbij komt

en verbinding

steeds verder

te zoeken wordt.
Mogen wij

hier en overal in de
wereld

wat bewuster worden
van onze sterfelijkheid
en onderlinge
afhankelijkheid
opdat wij

elkaar vinden

en het leven
toekomst geven.

Wij bidden

VOOr mensen

hier en overal

die er niet aan
kunnen ontkomen
bewust te zijn

van hun
kwetsbaarheid

en sterfelijkheid.
Voor wie ziek zijn

naar lichaam

of geest,

voor wie onzeker zijn
over hun toekomst
met elkaar

of in hun werk,
voor wie iemand
verloren aan de dood
of aan het leven,
VOoOor wie

ouder worden

en zich ineens
afvragen of zij wel
de juiste keuzes
hebben gemaakt,
voor wie leven

in gebieden

waar het oorlog is
of een tekort is
aan voedsel.

Wij bidden

voor allen

die er niet aan
kunnen ontkomen
bewust te zijn

van hun
kwetsbaarheid

en sterfelijkheid —
dat zij

een schuilplaats
vinden bij u en
(als wij de
aangewezen
persoon zijn) bij ons.

In stilte...



