Cantatedienst van 15 april 2018 in de Pieterskerk te Leiden, voorganger ds.

O God,

Wij komen niet
naar deze stille plaats
om ons terug te
trekken

uit het woeden

van de wereld.

Wij zitten niet
tussen deze oude
muren

om de soms zo
harde werkelijkheid
te ontvluchten.

Wij komen hier
juist naar toe

om ons af te vragen
wat eigenlijk
werkelijkheid is

en wat schijn.

Is het zo

als ze zeggen

dat er

goed gedaan kan
worden

met geweld?

Of is dat

een verhaal

dat al te vaak

Preek over Johannes 16: 16-23 en Cantate BWV 12

Margreet Klokke

is verteld?
Zorgen woorden
altijd voor
communicatie
zoals ze zeggen
of is er ook taal
die alle deuren
dichtdoet?

Wat is werkelijkheid
en wat is schijn?
Is het naief

om lief te hebben
wie alleen maar
kwaad

in de zin hebben
zoals ze zeggen
of is het dwaas
om het kwade
groter te maken
dan het is?

Is het zinloos
om te bidden

tot iemand

die je niet ziet
zoals ze zeggen
of bent u

die wij niet zien
de enige

die werkelijk is?
Wat is werkelijkheid
en wat is schijn?
Wij komen hier

om te wortelen

en te aarden

in uw woord

van liefde, vrede en
recht,

dat de eeuwen door
een bron van leven is
geweest

en waar

altijd weer

een nieuwe morgen
uit geboren is.

Mag dit woord

ons ook vanavond
voeden en

overeind houden

te midden

van het woeden van
de wereld,

door Christus,

onze Heer,

Amen.

In museum De Pont in Tilburg is op dit moment een expositie van werk van de
fotografe Rineke Dijkstra. Zij is beroemd geworden door een serie foto’s van
kinderen op het strand. Deze serie is ook te zien in Tilburg. Het zijn
monumentale portretten. Ze torenen om zo te zeggen boven je uit. Ze verschillen
sterk van de plaatjes van kinderen op het strand in uw en mijn fotoboeken. Daar
wordt er meestal druk gebouwd aan zandkastelen en gesprongen in de golven.
Er wordt geschaterd van het lachen. De kinderen die door Dijkstra zijn
gefotografeerd doen dat allemaal niet. Zij staan stil, vaak een beetje scheef op
één been geleund. Hun blik rust op jou of op iets in de verte. Je kunt hen recht in



de ziel kijken. Er staat niets tussen hen en jou. De fotografe is kennelijk net zo
lang met hen bezig geweest, tot ze voor de camera waren als wanneer ze op
zichzelf zijn. En wat zie je dan: Onzekerheid. Zorg. Een vleugje verdriet. Alsof
sommigen van hen veel hebben meegemaakt, en in hun hart al tachtig zijn. Je
ziet kwetsbaarheid. Nergens een lach. En het is prachtig. Het is adembenemend
mooi.

Toen ik naar de foto’s keek, moest ik denken aan de laatste keer dat ik iemand
zag huilen. Dat gebeurde tijdens een cursus. Een van de deelnemers moest een
pijnlijk stukje van haar verleden onder ogen zien. Ze begon er nog niet over te
praten of de tranen stroomden al. Hé wat vervelend, zei ze. Dit was ik nu net
niet van plan. Ze probeerde ze zo snel mogelijk weg te slikken. Er werden haar
zakdoeken en glaasjes water aangereikt. Zodra haar stem weer vast was, ging de
cursus verder. Is dat niet herkenbaar? Er is vaak verlegenheid, met verdriet. Met
onze menselijke kwetsbaarheid. Alsof dit er eigenlijk niet mag zijn en we het ’t
beste maar een beetje kunnen verbergen. Kunstenaars als Rineke Dijkstra en
Johann Sebastiaan Bach denken daar anders over. Zij zijn er niet verlegen mee.
Zij moffelen het niet weg achter een zakdoek en onderdrukken het niet met een
glaasje water. Zij richten er hun lens op, zij maken er muziek van. Prachtige
kunst, maken ze er van. Adembenemend mooi.

Weinen, klagen, sorgen, zagen. Zo heet de cantate van Bach waar we straks naar
zullen luisteren. Weinen, klagen, zorgen, zagen, Angst und Not, sind der
Christen Tranenbrot, zingt het koor erin. En later zingt de alt: We moeten door
veel droefenis heen om het Rijk Gods te kunnen binnengaan. Woorden, waar je
als kerkganger van vandaag verlegen mee kunt zijn. Misschien denk je er wel
even bij aan verhalen uit de geschiedenis van de kerk over groepen mensen als
de Hugenoten in Frankrijk die vervolgd werden om hun geloof. Of je gedachten
gaan uit naar de christenen in Noord-Irak, die nu met onderdrukking te maken
hebben. Maar de tekst op jezelf betrekken, dat lukt niet zomaar, hoe je ook van
de muziek geniet. Toch mis je dan misschien wel iets. Want woord en toon
horen bij elkaar, in de cantates. Bach luisterde eerst naar de tekst, en dan kwam
de muziek. In dat proces ging er ook altijd iets van hemzelf meespelen. Dat hoor
je ook in deze cantate. Er zit levenservaring in het hartbrekende begin ervan:
Weinen, klagen, zorgen, zagen, Angst und Not, sind der Christen Tranenbrot.

U moet weten, dat Bach deze cantate in 1714 gecomponeerd heeft. Kort
daarvoor hadden hij en zijn vrouw een tweeling verloren. Het jongetje stierf
meteen na de geboorte. Het meisje na een paar weken. Het was destijds
‘gewoner’ dan nu om een kind te verliezen. Maar dat wil niet zeggen dat het
mensen ook toen niet door merg en been ging, om zo’n klein kistje ten grave te
dragen. Volgens Bach-kenner Maarten ’t Hart, zou het kunnen dat er in die
moeilijke periode een gedeelte van een wereldlijke cantate van Vivaldi door het
hoofd van de componist zong. Een echt Italiaans emotioneel stuk. Het gaat over
de pijn van de liefde. Het begint met: ‘Piango, gemo, sospiro e peno’. Dat
betekent zoiets als: ik tril en beef, ik zucht en lijd. 1k kan me voorstellen, dat



woorden als deze door het hoofd van Bach zongen. En dat hij er toen zelf een
variatie op heeft gemaakt. Want zijn cantate begint op bijna precies dezelfde
manier. Je hoort de echo van Vivaldi’s ‘piango, gemo, sospiro € peno’ in
Weinen, klagen, zorgen, zagen... En zo wordt het langzaam duidelijk dat de
componist niet zozeer heeft gedacht aan het lijden van christenen om hun geloof
bij het maken van zijn cantate. Maar om hun lijden aan de liefde. Dat was waar
hij op dat moment zelf midden in zat. En daar ging het muziekstuk over, waar
hij zich door heeft laten inspireren.

En u en ik, daar hebben wij ook ervaring mee. Als je je even in je ziel laat
Kijken, net als die kinderen op de foto’s van Rineke Dijkstra, dan wordt dat
meteen zichtbaar. Geen mens ontkomt er aan. Aan de pijn van de liefde.

En laat dat nu ook precies het thema zijn van het bijbelgedeelte waar de cantate
bij gemaakt is. De tekst die zonet gelezen is komt uit de afscheidsrede van Jezus.
Dat is een lange toespraak, in het evangelie naar Johannes. Hoofdstukken lang
duurt hij. Het is dan de avond vooér Jezus gevangen genomen zal worden en om
het leven gebracht. Zijn leerlingen hebben hier nog helemaal geen weet van,
maar hij wel. Hij voelt wat er gaat komen. Hij weet dat het afscheid nadert.
Sommige mensen gaan op zo’n moment hun spullen verdelen. Jij mag mijn
gouden horloge hebben. VVoor jou is de klok op het kastje in de gang. Hij vertelt
zijn leerlingen nog één keer, wat zijn gééstelijke erfenis is. Dit is wat ik jullie
heb willen meegeven: Liefde is het hart van het heelal. Het is de kern van wie ik
ben, het is de essentie mijn Vader. Blijf dan in mijn liefde. Houd je aan mijn
geboden. Door de liefde ben je onderdeel van mij, zoals ik deel uitmaak van de
Vader. Ook al kun je me straks, als de dood ons van elkaar zal scheiden, niet
meer zien, in de liefde zullen we elkaar weer vinden. Dat is de kern van Jezus’
afscheidstoespraak. Je moet alleen wel weten, zegt hij erbij, dat de liefde die je
met mij en de Vader verbindt pijn kan doen. Waarachtig, ik verzeker jullie:
jullie zult huilen en weeklagen. Je zult bedroefd zijn. Waar zit hem dat in, dat
een mens niet alleen vreugde beleeft aan de liefde, maar er ook aan kan lijden?
Hoe komt het dat zoiets moois als liefde ook zoveel zeer kan doen? Misschien
kun je dat z0 al zeggen, uit eigen ervaring. Maar je leest het ook in het evangelie
naar Johannes.

Als Jezus straks is uitgesproken, zal hij gevangen worden genomen en van het
leven beroofd. Wat een onrecht! zal er dan door de leerlingen heengaan. Want
wat hebben ze hem de afgelopen jaren zien doen? ‘Hij heeft ons allemaal goed
gedaan’, zingt de sopraan ergens in de Mattheus Passion. ‘Blinden gaf hij het
gezicht, lammen zette hij op de been, bedroefden heeft hij opgericht, zondaars
heeft hij liefgehad.” ‘Sonst hat mein Jesu nichts getan’. ... Wat een onrecht! Ze
zeggen altijd ‘wie goed doet, goed ontmoet’, en soms is dat ook zo, maar niet
altijd. Jezus’ liefde wordt niet beantwoord. Integendeel, hij wordt erom in het
gezicht gespuwd en aan het kruis genageld. Dat kan dus, zullen de leerlingen
merken. Liefde is geen muntje dat je in een automaat stopt. Je hebt geen controle
op het effect ervan. Je geeft het om zo te zeggen ‘ins blaue hinein’, of beter



gezegd: ‘pro deo’. Dat is een kant van de liefde, waar je aan kunt lijden. En wie
van ons heeft daar géén ervaring mee. Ik denk aan de man, die altijd trouw en
eenvoudig heeft gehouden van zijn vrouw. En ineens zegt ze — ik heb een ander.
Ik ga je verlaten. Ik denk aan de vrouw, die altijd als een tijger is opgekomen
voor haar kind. En ineens wordt het contact minder. De jongen trekt zich terug,
ze weet niet waarom. Ik denk aan de mensen, die zich wereldwijd op allerlei
manieren hebben ingezet voor de vrede. En ineens slaat de vlam tussen de
machtigen op aarde toch weer volledig in de pan. Ik denk aan al die liefde, die
gegeven wordt zonder dat het gezien werd en er iets voor terugkwam. Kijk, u en
ik — we zijn control-freaks. Je doet niet zOmaar wat. Je investeert niet in wat
niets oplevert. Maar geen van ons heeft zeggenschap over het effect van de
liefde. Je weet nooit zeker of je er iets voor terugkrijgt. Liefde kun je alleen
maar pro deo geven. En dat is een kant ervan, die pijn kan doen.

En er is nog iets. Als Jezus straks is uitgesproken, zal hij gevangen worden
genomen en van het leven beroofd. Maar hoeveel ze ook van hem houden, zijn
leerlingen zullen merken dat ze machteloos staan. Ze kunnen hem niet helpen.
Ze kunnen er alleen bij blijven, wat hij doormoet. En dat is nu juist niet te doen
voor hen. Ze zullen er allemaal voor wegvluchten. Dat is een andere kant van de
liefde, waar je aan kunt lijden. Hoeveel je ook van iemand houdt, je kunt hem of
haar niet beschermen tegen de slagen van het leven. En wie van ons heeft ook
daar géén ervaring mee. Ik denk nu aan de man, die nachten lang waakte bij zijn
zieke geliefde. De dokters wisten niet wat ze had. De vrouw vocht voor haar
leven. Hij kon niets voor haar doen, dan bij haar blijven. Hij vertelde mij: Door
mijn hoofd zong de hele tijd dat oude lied: ‘Wat de toekomst brengen moge, mij
geleidt des Heren hand. Moedig sla ik dus de ogen naar het onbekende land.
Leer mij volgen zonder vragen; Vader wat Gij doet is goed! Leer mij slechts het
heden dragen, met een rustig kalme moed!” Het is helemaal mijn godsbeeld niet,
zei hij, maar het lied hielp me toch. Ik kon niets doen. Ik moest oefenen in
overgave. Mij geleidt des Heren hand. En ja, dat is moeilijk, dat is lijden. Want
u en ik, we zijn regelneven. Als er een probleem is, lossen we het op. Maar dat
kan niet altijd. Op cruciale momenten kun je met lege handen staan. Je kunt
alleen maar mee-lijden. En soms voel je die pijn bijna fysiek. Dan rommelt het
in je buik en het trekt tot in je tenen door.

Ik las pas een boekje van de Zweedse schrijver Fredrik Backman. Het heet: ‘En
elke morgen wordt de weg naar huis steeds langer’. Het gaat over een
grootvader en zijn kleinzoon. De grootvader is zijn geheugen aan het verliezen.
In het boekje laat de schrijver hem aan zijn kleinzoon vertellen, wat er omgaat in
zijn hoofd. Hij laat het kind toe, in de wirwar van zijn gedachten. In de hoop, dat
de jongen er een touw aan kan vastknopen en wat van belang is zal bewaren.
Eén van de dingen die hij het kind laat zien, is het moment waarop hij verliefd
werd op het meisje, dat later zijn vrouw zou worden en de grootmoeder van de
jongen. Dit staat er dan: ‘Het meisje met de geur van hyacinten staat tegenover
hem, alsof ze nooit ergens anders is geweest. Haar haren zijn oud, maar de wind



erin is nieuw, en hij weet nog hoe het was om verliefd te worden. Verliefd
worden op haar betekende niet meer in zijn eigen lichaam passen.’ Die zin bleef
mij bij. Verliefd worden betekent niet meer in je eigen lichaam passen. Het is
buiten je oevers treden. Het is opgerekt worden. VVoelen wat de ander voelt. Ook
als het zeer doet. Liefde is een ontgrenzende ervaring. Een mystieke ervaring.
Dat is eigenlijk ook wat Jezus tegen zijn leerlingen zegt over de liefde in zijn
afscheidstoespraak. Hij zegt: die liefde doet pijn. Maar dat is niet alleen maar
negatief. Vergelijk het met de barensweeén van een vrouw. Ze gaat er bijna aan
onderdoor, maar er wordt ook iets nieuws uit geboren. Er wordt een nieuw mens
uit geboren. Zo wordt er uit de pijn van de liefde een ander mens geboren. Eén
die niet meer helemaal in zijn eigen lichaam past. Die buiten zijn oevers kan
treden. Die zich één kan voelen met anderen. Verbonden. Afhankelijk. Eén, die
zich laat zien zoals de kinderen op de foto’s van Rineke Dijkstra. In z’n
kwetsbaarheid, en juist daardoor in z’n adembenemende schoonheid. Die
nieuwe mens, dat is de ware mens. De mens, zoals oorspronkelijk bedoeld.

Na Pasen zal het er bij de leerlingen van komen — van deze geboorte van de
ware mens. Jezus zegt het hen van te voren. Jullie zullen huilen en weeklagen. 1k
zal gevangen genomen worden en van het leven beroofd. Je zult bedroefd zijn,
maar je verdriet zal in vreugde veranderen. Want jullie zullen buiten je oevers
treden. Jullie zullen ervaren, door de pijn van de liefde heen, dat we één zijn.
Jullie in mij, en ik in de VVader. Er zal niets meer tussen ons in staan. Ik zal jullie
terugzien, en dan zul je blij zijn en niemand zal je vreugde kunnen afnemen.

De geboorte van de Paasmens, die niet in zijn eigen lichaam past - Bach heeft
deze in de cantate op muziek gezet. Deze begint midden in de barensweeén van
de liefde. Je hoort het aan alle chromatische loopjes naar beneden. Maar ergens
halverwege de cantate komen er ineens ook loopjes omhoog. En aan het einde,
in de aria van de tenor, klinkt de Paastrompet. Jesu meine Freude! Teken van het
nieuwe leven, in verbondenheid met Christus, door alle lijden aan de liefde
heen. Amen.

Bronnen:

Maarten ’t Hart, Bach und Ich

Th. J. M. Naastepad, Pasen en Passie bij Johannes deel 1, p.121 ev
Jan Nieuwenhuis, Het laatste evangelie, deel 2, p. 70 ev



Eeuwige,

wij danken u

VOOr momenten
waarop wij merken
dat wij niet meer
In ons lichaam passen
en wij

buiten onze

oevers treden

door de liefde

die uit u is.
Verbondenheid
met elkaar

en met u

is de bron

van onze

diepste vreugde
maar ook

de wortel

van onze grootste pijn.

Wij bidden

dat wij
genieten

van de vreugde
van de liefde
als die er is

en dat wij

de pijn

als die er is

kunnen doorstaan
In gemeenschap
met Jezus

uw Zoon...

Wij bidden

voor de mensen
in Syrié

die al zo lang
moeten leven

in bezorgdheid
om zichzelf

en in angst

en pijn

om hun dierbaren.
Wij staan
machteloos

als de groten

der aarde
dappere besluiten
nemen

en kunnen
daarom nu

niet anders

dan stil zijn

en ruimte maken
voor uw Geest
van liefde

in ons eigen leven

door Jezus
uw Zoon...

Ons hart gaat uit
naar mensen
die ziek zijn

en hun lichaam
bezorgd volgen,
naar mensen
die iemand
verloren hebben
aan de dood

of aan het leven
en naar wie

die rouwen

om een toekomst
die er

niet meer is.
Mogen wij

een beetje

uit onze

oevers treden
en ons met hen
verbinden

in liefde

door Jezus

uw Zoon.



